作者：古龙

见于古龙散文集《笑红尘》（陈舜仪整理）。原文刊载于同年12月11日“《中国时报》”第八版。

1982年11月13日，古龙应“《中国时报》”邀约，偕友人探访“振兴复健中心”的孩童，归来后写下此文。同版另有苏小驽《当我们同在一起》侧写活动过程。本文刊载于同年12月11日“《中国时报》”第八版。

每个人这一生中，都会想到要去做一些有意义的事，可是做出来的事，却往往是不对劲的。因为这种事说起来好像很容易，做起来却很难。严格说来，这个世界上恐怕有大多数人都不能真正明白，要去做什么事才是真正有意义的。

我也不例外。

我这一生中好像一直都处于一种半晕迷的状态中。“有意义”这三个字我也不知道说过多少遍，可是我懂不懂呢？天知道。

幸好懂与不懂，只不过是一刹那间的事。现在我总算明白，能够帮助别人，能够使别人快乐，能够让别人说出苦难，至少总不会是没有意义的。

尤其是对一些生理残障的人。

他们也是人，是不是也有权利美好地度过一生？

这问题我急切需要大家来解答。

我在很小的时候，就听说过“人之将死，其言也善”。

在一个人很小的时候就听见过的话，通常都很容易记住的，一句被很多人在很小的时候就听见过的话，通常都是有道理的。

可是我不懂这句话，至少我不能了解这句话中真正的感觉。

等到我比较长大一点了，有了情，有了爱，有了顾虑，甚至还有了一点嫉妒，一点恩怨，我的日子就渐渐开始不好过了。等到我开始有了一点思想的时候，不但日子不好过，连晚上都不好过了。

可是在那些半睡半醒昏昏迷迷的路上，我还是有一点收获。

一个人在那种时候，“感觉”反而特别灵敏，平常你听不见的声音，在那时候忽然响如雷鸣，就连蚊子飞动，在你听来都如飞机一样。平常感觉不到的事，在那种时候你也可以感觉得到了，就连你情人的手搁在你身上，你都会觉得比抱她还重。

虽然我已经有了这种感觉，可是我不懂，我完全不懂我的感觉为什么会在那种时候变得如此敏锐。

最后我终于还是懂了。

在我“死”的那一天，我终于懂了。

每个人都会死，死有什么感觉？没有人懂。

因为每个人都只能死一次，人死了，就是死人，死人还有什么感觉。

也许鬼有感觉，死人非鬼，鬼也非死人，幸好我有一点不同。

我还活着，也不是鬼，可是我却有过“死”的感觉。

我曾经被医院拒收，医院通常都不收死人的，连一个快死的半死不活的人都不会收。

因为那时候我已失血二千五百CC，已经超过人体的所有血液总量的百分之九十，那时候我的最高血液只有八。

是“八”，不是“八十”。

那时候我几乎已经死亡了。

那时候的感觉就如你半睡半醒时一样，忽然变得特别敏锐，也忽然明白了“人之将死，其言也善”这句话的意义。

我在那一瞬间，我也忽然想通了一点我从来没有想通的道理。

也许不是从未想通，而是从未想过。因为这一点道理，只有一个人在那种将死未死半死不活的生死关头才能想得到的。

我忽然想到，一个人活着，是因为他的肉体在活动，可是他的肉体为什么又如此脆弱？

我濒死，倪匡从香港飞来看我，他的女儿也很伤心。

她问倪匡：

“随便一个人，用一把小刀，就可以把古龙叔叔杀死，这是不是太不公平了？”

倪匡不回答，倪匡问我，我笑笑，我只能笑笑，连林肯和肯尼迪都被人随随便便的一枪射杀，我算什么，除了笑笑，我能干啥？

只不过从这一点，我又证明了一件事。

所以一个人真正的价值，并不在他的肉体，而在于他的意志和精神。

武侠小说强调的，看来好像是一个人的体力和武功、残酷和暴力。

其实不是。

——至少我不是这么写的。

我一向认为，体力武功和阴谋，只不过能取胜于一时而已。

真正的胜利，还是要取决于他的意志、智慧、自信，一种乐观进取的自信，所以正义之师往往都能在最后关头击败强逆之旅。

楚留香能击败很多比他高强的对手，也因为如此。

所以我忽然感觉到，一个人生存的价值，只在于一点，只在于他生存时对于自己生命的看法态度。

如果一个人在心里认为自己已经死了，就算别人看他仍然活得鲜蹦活跳，他也已是个死人。

我敢说这句话，因为我有过这种经验，因为我不但在生理上死过一次，在心理上也死过一次。

写武侠小说，拍武侠电影，眼前尽见满天刀光剑影，一个生龙活虎的人，伸出手，踢出腿，肌肉的跃动美得宛如羚羊，宛如琴键，宛如春泉，宛如双剑相击后的震颤。

可是今天我忽然看见了另一种美。

我忽然看到了一个女孩，全身都不能动，她的头被一种特别的医疗器具夹住，她的腿也被夹住，她的骨骼受到某一种极严重的损害，可是她仍然可以用一种非常明亮的眼光看着我，甚至还会给我看她用她唯一能动的手做的漂亮小雨伞。

因为她的心没有被夹住！

还有一些小男孩，虽然在某一方面来说他们是有一点残障，可是他们那种乐观的态度，也许比这个世界上“那某部分的人”还要健全得多。

——他们至少不会去害人。

看到他们，我没有哭，也没有故作热泪盈眶状，因为我根本没有这种必要。

我跟他们在一起，我大笑，他们也大笑，因为我们在那一刻，真的是非常开心的。

我发觉他们是真心喜欢我，我也是真的喜欢他们。

可是等到我离去时，我又想到了另一个问题——

他们是不是能常常这样开心呢？

我希望他们能常常开心，我也希望我们认识和我们知道的一些常常表现开心的人，能够给他们一点开心，不管多少，只要有一点也足够了。

一九八二年十一月十五日夜深

虽在酒后，清醒无比，只觉得眼前有一灯如豆。