作者：温瑞安

[按]本文最早见于张炭（蔡衍泽）先生主编的武侠杂志——《后武侠时代》创刊号，之后竟如明珠蒙尘般湮没数十年，这在信息触手可及的数字时代多少有些不可思议。转机始于数月之前，张炭先生将珍藏的创刊号慨然相赠，封面上的“古龙六年祭”几个字让我万分感慨，时间真如白驹过隙，转眼已到了21世纪前叶，放到某些影片中可能只是镜头的一个变换，现实中却已是沧海桑田。借着纪念古龙逝世四十周年的机会，特将这篇文章重排新校，使之在《热血古龙》第三期“惊梦篇”中重焕锋芒。这既是对以往佳作的钩沉，也能借此让大家领略两大武侠宗师跨越时空的精神共振。

不能写下去的局面

古龙自己，不断的求“变”，求“创新”，有些时候，甚至变本加厉，或矫枉过正，有时候会变得太怪诞、太夸张、太离谱、太失真。不过，古龙的创新精神，绝对是可取的，且可以说，如果没有他出来，为武侠小说揭开新的一页，武侠小说还不知要在金庸及金庸以前的名家阴影下，腐蚀多久、挣扎多久！

古龙本身的风格，也是在不停的求变中。他初期作品如《剑毒梅香》、《情人箭》、《月异星邪》皆无独特之处，只不过是武侠作家芸芸诸子其中之一而已。直至他的《浣花洗剑录》、《大旗英烈传》、《武林外史》，便渐渐见出端倪，才华横溢，时有惊人之笔，而以《绝代双骄》为始，受人注目。到了《多情剑客无情剑》、《流星·蝴蝶·剑》，这“变”已经成熟，发出万丈光华。这段时期的作品，绝对要比后期的完整，而且写得集中、用心。接下来的《楚留香传奇》、《陆小凤》、《萧十一郎》、《天涯·明月·刀》、《七种武器》等，大都脍炙人口，他所创造的人物，所运用的文字，所构想的情节，全部成为他独特的风格，跟“古龙”的名字几乎成了等号。

这是他创作的全盛期，也是“写作事业”开始最春风得意的时期。这时败笔虽已常见，犹能自律、节制，但至此之后，古龙的作品开始是散漫、松散，每多“雷大雨小，落雨收柴”之作。一直到近期作品，仍时见“有前无后”，不若《大地飞鹰》、《白玉老虎》、《欢乐英雄》、《三少爷的剑》时期的气势及创意。当然，其中也有例外的，如《英雄无泪》和《风铃中的刀声》的前半部便十分精彩，再创高峰，其余作品大都有心无力，有力无心，甚至敷衍了事，有些还不是出自他的亲笔！

所以说，一个人有才华并不是难事，一个人有才华不滥用方才是难能可贵。一个作家写作的要诀是：写。不写，什么都是假的，什么构思、题材、故事、计划，全是空话。写作不是“度桥”，这是两码子的事。能搞好桥，写好电视剧本和写好武侠小说，是完完全全的两回事。白纸黑字，写不出来，构想再好，也都不实际。更重要的是，写作并不困难，要逼自己坐下来写作才是难事。要写东西前，一定忙这忙那，诸多借口，一会说是累了，一会推说精神不佳，一推再推，一拖再拖，明日复明日，也变不出作品来。

此外，一个作家遇到两种情形，便不一定能够坚持写下去：一是境遇极度安逸。你已经名利双收，富贵双全，事事顺心如意，还会不会笔耕下去？除非你对写作有真正的兴趣与狂热，否则，也真难以为继。其二是在极度困苦中，譬如人在狱中，所写作品可能朝写夕毁；又如在极度潦倒贫病里，还有没有魄力继续执笔？或根本投稿无门，写了只有“孤芳自赏”，你仍写不写下去？这两种情形：一是在非常安逸里，一是在极度困难里，都不容易使自己锲而不舍地创作下去。

还有另外一种情形，也不好应付：那就是自己获得认定，才华也发挥至巅峰，但如何再翻越另一座高峰？如何才能超越自己？这对“自爱”的作家而言（对“不自爱”的作家，根本从未思考过这种“无稽的事情”，所以他们也永远不能成为大师），是个“闷局”，是件痛苦的事。

有的人宁可封笔不写，有的人宁另创局面而失败也不愿作乏味的重复，有的人则如川端康成、海明威，选择了生命的结束。古龙，以他末期文笔散漫而言，恐怕也正式面临和正面对了：“写不下去的局面”。

突然但不意外的死

古龙在两年前，已开始构思《大武侠时代》这部以许多短篇串连而成的一部武侠长篇巨著，曾许了一个愿，希望上苍能怜悯他，让他多活几年，来完成这部书。

这部书终未完成，他明知不能再喝酒，还是照喝不误，终于身亡。这是不是他另一种“形式”的自杀？

按理他是想要完成《大武侠时代》，可是，这部书（还有《怒剑狂花》、《边城刀声》、《一剑刺向太阳》）仍未写成，他就这样去了，会不会跟他创作上的困扰，也很有点关系呢？

一个人的心境，会影响他创作上的意境；一个人在创作上的困境，也肯定会影响他的心情。例如：在中国大陆因文化大革命而风雨飘摇时期，金庸写成了《笑傲江湖》。白羽因失去了郑证因这样一位“武术顾问”，《十二金钱镖》里失镖寻镖的主线只好暂时搁置，另开一笔，大兜圈子。我在台全力创办“神州诗社”时期，写成《神州奇侠》。

古龙为了要创新，不惜在他自己个人作品里寻找创新的灵感，同时也为自己建立一个武林“传统”。

在过去古龙作品里早有这种现象，譬如他所塑造成功予人印象深刻的武林门派和人物，譬如蜀中唐门、青龙会、兵器谱、李寻欢、楚留香、沈浪，全都成了他武侠“传统”里的人物，在很多作品里都依照“传统”而承接下去。

尤其在古龙近期的作品如《大武侠时代》、《那一剑的风情》系列，他过去的人物，如：《离别钩》里的狄青麟、杨铮、三少爷谢晓峰、燕十三、谢掌柜、傅红雪，甚至李寻欢、墨五星等，都有正式出场或幽灵式的出现。

而过去作品里的情节，如：《圆月弯刀》、《离别钩》、《风云第一刀》，也不住的重复。还有过去作品中的武器如：“小楼一夜听春雨”、“巴山回风舞柳剑”、“小李飞刀”，一一都会重现，究竟是古龙已近油尽灯枯，抑或是江郎才尽？

我们不知道。

我们肯定的是，在古龙临终前的几部作品里，他还是有志、有心、有余力去自“传统”的废墟中另建“传统”的。他成功地塑造“蜀中唐门”，不知使多少后人仿效（包括笔者），但他正图再创一个“下五门聂家”，他还想把《七种武器》里“青龙会”的故事写完，又自《白玉老虎》的“财神爷”里引发《大武侠时代》里建立“赌局”和“财神”组织的灵感。

甚至在他最后一部作品里，还创造了一种计时间法，叫做“弹指”，还一再言明一弹指等于六十刹那，是来自楚留香的发明，并预言会在“江湖上”广为流传。他在这么热烈，这么热衷的时候，却突然死了。