作者：顾雪衣
江苏卫视有个叫“我在岛屿读书”的谈话类节目，嘉宾余华在提到《射雕英雄传》时，没有任何正面评价，只说在看的时候恋爱情节全部跳过，“因为我是去看那个打的（打斗场面），这是目的”。
只看打斗场面，说明他把《射雕英雄传》当作快餐类读物，这也就不难理解同为知名作家的王朔，在《我看金庸》一文中为什么将金庸小说列入“四大俗”。他代表的可能不是个人，而是当时大陆文学界某些人的意志，否则无法解释此文为什么会刊登在《中国青年报》上。
这类中央主流媒体，具备极高的政治敏感度，对于舆情有着精准的判断和把控。从“挑战金庸，前无来者”这句富有挑动性的按语就能看出，剑指金庸的意味过于明显，当然也就不怕由此引发的滔天舆论。在此之前，不会没人这么想，只有王朔会公开说出来，符合他一贯横冲直撞、口无遮拦的文痞形象。他对鲁迅、余秋雨、张艺谋等人的批评，也都有一种“混不吝”的架势。
金庸有十五部小说，王朔却不愿花费过多力气，只是技巧性地将火力对准《天龙八部》，作出了最为猛烈的抨击。这部背负着金庸在文学史上开疆拓土梦想的作品，就这样被带到论战当中：
什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。他是真好意思从别人的作品中拿人物，一个段誉为何不叫贾宝玉？若说老金还有什么创意，那就是把这情种活活写讨厌了，见一女的就是妹妹，一张嘴就惹祸。幸亏他前边还有个《水浒》，可以让他按着一百单八将的性格往他笔下那些妖魔鬼怪身上贴标签。
中国旧小说大都有一个鲜明的主题，那就是以道德的名义杀人，在弘法的幌子下诲淫诲盗，这在金庸的小说中也看得很明显。金庸笔下的侠与其说是武术家不如说是罪犯，每一门派即为一伙匪帮。他们为私人恩怨互相仇杀倒也罢了，最不能忍受的是给他们暴行戴上大帽子，好像私刑杀人这种事也有正义非正义之分，为了正义哪怕血流成河。
对于《天龙八部》的指责，并不是从王朔开始的。远在1966年，梁羽生化名“佟硕之”在《海光文艺》杂志上发表了《金庸梁羽生合论》，文中就有较为严肃的批评。尽管这篇文章给出了很多人尽皆知的观点，如“开风气者梁羽生，发扬光大者金庸”“梁羽生的名士气味甚浓，而金庸则是现代的洋才子”等，还是有很多人没注意到他对《书剑恩仇录》《雪山飞狐》，以及“射雕三部曲”都有褒贬不一的论述，并且重点提到《天龙八部》：
在《倚天屠龙记》还勉强可以分得出正派邪派，到了《天龙八部》，则根本就难说得出谁正谁邪，看来人人都似乎是为了自己打算。慕容博为了要复兴“大燕”，便造谣言来挑拨大宋英雄去杀契丹的武士；他儿子慕容复也为了同样的原因，要去娶大夏的公主而抛弃表妹的深情；游坦之为了要得到阿紫，不惜向敌人磕头求饶，可以做出种种不顾人的尊严的卑劣之事；丐帮副帮主的妻子为了正帮主不欣赏她的美貌，未曾偷偷看她，未曾向她笑了一笑，而就千方百计的要陷害正帮主；甚至少林寺方丈也曾与“天下第二恶人”叶二娘私通生下了私生子，而意图包庇她……试看这种种刻画，是不是都贯穿着一条“人不为己，天诛地灭”的思想线索？
同样一部《天龙八部》，陈世骧看到的是“无人不冤，有情皆孽”，梁羽生看到的是“人不为己，天诛地灭”，王朔看到的则是“以道德的名义杀人，在弘法的幌子下诲淫诲盗”。虽说文学鉴赏本就因为评论者的知识结构不同、审美喜好不同、立场角度不同，结论也会有所不同，几位大家的看法如此大相径庭，还是让人觉得有些不可思议。
陈世骧的评论出自他给金庸写的一封信，附在《天龙八部》书末，随着小说的风行天下皆知。作为文艺理论家，观点可能有严密的理论体系支撑，但他缺乏对于小说的真切实践，这就是为什么看他的文字，总会在感叹其才华横溢之余，有一种无法亲近的隔阂感。
作为金庸同事兼老友，新派武侠的开山祖师，梁羽生当然比所有人更有资格批评金庸小说，不过“人不为己，天诛地灭”这个话题过于古老，探究起来要上溯到荀子的“性本恶”理论，还有荀子学派和孟子学派之间的争论，这样会偏离主题，不妨留待日后讨论。倒是王朔的“以道德的名义杀人”一说，在没有法律约束的武侠世界里，更有商榷的价值。笔者最近在重读《倚天屠龙记》，注意到六大派围攻光明顶时，宋远桥说过这样一段话：
魔教作恶多端，除恶务尽，乃我辈侠义道的大节。名声固然要紧，但现今两者不能得兼，当取大者。青书，小心在意。
作为张三丰的徒弟，武当七侠之首，这番话大义凛然，无可挑剔。偏偏在说这段话之前，还有一些心理描写：
宋远桥见殷梨亭始终不发一言，可是脸上愤怒之色难平，心知他未婚妻纪晓芙失身于明教杨逍，以致殒命，实是生平奇耻大恨，若不一鼓诛灭明教，扫尽奸恶淫徒，这口气如何咽得下去。
这不就是在以道德名义让宋青书去杀人吗？真实目的不过是报私仇泄私愤罢了。数月前笔者看到有人批评古龙，说他不如金庸擅写人情世故，为此还略感不平。现在看来，此言不虚也。
武侠小说少不了杀人情节，要杀人总要有个理由，以道德名义杀人，就成了很多武林人士的首选。但这并不是问题关键所在，还要看作者对此持有的态度，如果是予以抨击批判，就没问题。金庸到底是怎么想的呢？举一个很有名的例子，洪七公杀人。他在打压裘千仞时，是这样说的：
老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二人！
洪七公代替了官府，代替了公检法，居然可以掌控三百多人的生死，批评者有之，羡慕者有之，理解者有之，可所有人都没注意金庸对此的态度。书中随后出现了这样的旁白：
这番话大义凛然，裘千仞听了不禁气为之夺。
金庸用到“大义凛然”这个词，完全是赞许、推崇的态度。如果强行洗白，可以说洪七公作为小说人物，这样说符合他的性格，没有多大不妥。那金庸对此的态度，就有了问题，他就是在肯定以道德名义杀人这种做法。如果侠客可以审判他认为有罪的人，侠客犯罪，又由谁来审判呢？遇到岳不群那样的伪君子怎么办？遇到灭绝师太那样永远以绝对正义者自居又怎么办？金庸其实已经给出答案，或者你比他更强，或者他自己愿意死，否则谁也不能把他们怎么样。
武功的重要性就突显出来了。如果大家都觉得自己是对的，那就武力解决吧。强者为尊，谁武功高谁就有话语权，谁就可以肆意妄为。这还是武侠世界吗？好像还真是，如果再有过硬的靠山，就算杀人如麻，也一样能逃出生天。例子太多了，随手就能举出几个：
——谢逊连续作案三十余件，无数豪杰死于其手。后随渡厄修行，成为一代大德高僧。
——欧阳锋杀死江南七怪中的三怪，也没见郭靖追杀，反而三擒三放，直到和洪七公相拥大笑而死，算是寿终正寝。
——萧远山杀死多名证人，甚至包括乔峰养父母，后被扫地僧收服，皈依佛门。
这三个人至少有两大共同点：第一、都是绝顶高手。谢逊是明教四大法王之一，欧阳锋是天下五绝之一，萧远山在雁门关之役，身陷重围还能连杀十七名高手。第二、都和主角关系密切。谢逊是张无忌的义父，欧阳锋是杨过的义父，萧远山是萧峰的父亲。
这两点才是他们满手血腥，却依然没被制裁的真正原因，金庸总是喜欢给和主角有连带关系的绝顶高手放下屠刀的机会，还可借此显示出佛法的宏大。就是委屈了段天德、余沧海和木高峰这些缺乏聚光灯照耀的二三流角色，他们总能用自己的生命去践行什么叫“善有善报，恶有恶报”。武盲有一篇奇文，名曰《你也想写武侠小说吗？》，这样批评郭靖：
一本“武说”，普通的基本结构是一个人报私仇，或一个人被冤枉，要自己昭雪，于是，万里迢迢的，不必顾虑生活或任何事，要找到仇家，来履行“有恩报恩，有仇报仇”的道德，可是，到了找到仇人，立刻改变了，道德中的矛盾也不顾了，民族大义也不管了，把仇人放走。最显著的例子是“射雕英雄传”中，郭靖可以饶欧阳锋三次不死，私仇罢了，但欧阳锋是当年帮助金人南下侵宋的民族敌人，也是当时反对蒙古兵的敌人，这种徇私岂是侠客行径？郭靖又何必自封“为国为民，侠之大者”呢？
有人可能会说，武侠小说是一种特殊的小说类型，自成一个体系，在杀人方面就不要苛求了。这么说当然有些道理，但金庸一直在标榜家国天下，国家的三要素就是居民、领土和有效的政府——政府就包括司法机关。一边叫嚷“为国为民”，一边大杀四方，完全无视司法机关存在，这样的设定不怪异吗？在这种设定下走出来的主角，还能称之为侠之大者吗？《水浒传》都不敢这么写，宋江发配于江州，林冲受审于开封府，武松收押于东平府，皇帝可能昏庸，官员可能腐败，对法律却不能不敬畏。
小说还要讲思想性和艺术性，如果武林中的强者都是这样堂而皇之操控别人的生死，有多大文学性可言呢。洪七公认为杀了三百多人是在主持正义，那余沧海灭林震南满门，左冷禅灭刘正风满门，当然也可以说自己毫无过错。你认为只是你认为，我当然可以有我认为。
金庸小说里还有一个极端的例子，有组织地团伙杀人，而且是以正义之名，这就是名震天下的侠客岛。“赏善罚恶令”一出，不服者就予以诛杀，甚至会牵连满门，龙岛主却波澜不惊地表示：
我们所杀之人，其实无一不是罪有应得……
金庸非但没作丝毫批判，甚至借白自在之口颂扬道：
侠客岛门下高弟，不但武功卓绝，而且行事周密，主持公道。如何赏善我虽不知，但罚恶这等公正，赏善自也妥当。“赏善罚恶”四字，当真是名不虚传。
也不知道是有意还是无意，古龙在《护花铃》中曾对这种以超强手段左右他人思想，甚至生死的行为进行过反讽。书中也有一处岛屿，“在虚无缥缈之间，世人难以寻觅”，名曰“诸神之殿”，“乃大忠大善之乐土，然非武功绝高之人，难入此殿一步”。南宫平上岛之后，才发现岛主南宫永乐虽然武功高绝，却是一个独裁者，强迫岛民研究炼铁成金，隐身来去之术，妄图在这些幻想实现之后，建立流传百世之功业。
这明显是黑化版的侠客岛，如果说《侠客行》是成人的童话，《护花铃》就是在童话与现实中游走，它告诉读者一个极简单，却又极可贵的道理：就算一个人有再高尚的理由，也不可以将个人意志加诸于人民身上。
古龙笔下当然也有很多杀人者，甚至有些小说的主角就是杀手刺客，比如孟星魂和高立，他们杀人不需要冠冕堂皇的理由。要和洪七公、龙岛主对比，当然要找绝对正面的人物，比如《护花铃》里的龙布诗和《多情剑客无情剑》里的李寻欢，他们是这样说的：
“余一生虽杀人无数，然所杀者无不可杀之人，是以余生平虽然可曰无憾……”（龙布诗）
“我虽伤了七十六个人，其中却有二十八人并没有死，死的都是实在该死的。”（李寻欢）
龙布诗是第一勇士，李寻欢是第一名侠，这两个人完全能代表古龙笔下的侠客对于杀人的态度，一言以蔽之，曰：“快意恩仇！”可能有人不解，为什么洪七公就是“以道德名义杀人”，到龙布诗和李寻欢这就变成快意恩仇？原因就在于古龙和金庸给出的理由很不一样。
洪七公所杀之人，按他自己的说法，“若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈”。龙岛主所说“无一不是罪有应得”也是这个意思，他有本“赏善罚恶簿”，里面就记载着所杀之人的恶行。——这两个人就是在以道德名义杀人。
龙布诗口中的“无不可杀之人”，实际上和李寻欢是一个意思，“死的都是该死的”。他们杀人没有洪七公和龙岛主那么多理由，觉得“该死的”就杀，这不是快意恩仇是什么？
谈到快意恩仇，就不能不提《三少爷的剑》中的谢晓峰，在“口诛笔伐”一章中，他为世人贡献了一场“教科书”级别的杀局，完全符合他惊才绝艳的天下第一剑客身份。
谢晓峰是非常之人，行使的是非常之手段，在帮不懂武功的施经墨消除心底深埋多时的仇恨时，所用的道具只是一支笔、一张纸、一个信封，还有几句话。
谢晓峰道：“有时用笔也一样能杀人的。”
施经墨道：“用笔也能杀人？”
谢晓峰道：“你不信？”
施经墨道：“我……”
谢晓峰道：“那边桌上有笔墨，你为什么不过去试试？”
施经墨道：“怎么试！”
谢晓峰道：“只要你去写三个字，就可以将一个人置之于死地。”
施经墨道：“哪三个字？”
谢晓峰道：“那个人的名字。”
施经墨抬起头，吃惊地看着他。直到现在，他才发现站在他面前的这个垂死的人，全身都带着种神秘而可怕的力量，随时都能做出别人做不到的事。
当施经墨写好名字后，谢晓峰拿着装着名字的信封，转身面向小弟：
谢晓峰道：“你看到这名字后，这个人当然就活不长了。”
小弟道：“是。”
谢晓峰道：“他当然是死于意外的。”
小弟道：“是。”
他伸出手，接过谢晓峰手里的信，他的手也和谢晓峰同样稳定。
每个人都在，他们脸上的表情不知是敬畏，还是恐惧。一封信，一张纸，一个名字，一瞬间就已决定了一个人的生死！
他们究竟是什么人？为什么能有这种权力？
施经墨额上冷汗如豆，忽然冲过去，一把夺下了小弟手里的信，揉成一团，塞入嘴里，嚼碎，咽下，然后就开始不停地呕吐。
谢晓峰冷冷地看着他，并没有阻止。
此时的谢晓峰，虽然最多只剩下七天生命，却又如同“教父”柯里昂附体，即使在他表现怜悯和仁慈的时候，也能让周围的人感受到一个强者的冷峻威严。
假如施经墨没有毁掉信封，而是把仇人名字交出去，会不会真有人因此在世界上消失呢？即使这个人过错不大，罪不至死，毕竟谢晓峰听到的只是一面之词。
对于尚未发生的事情，没有人可以给出准确的答案。在场的人只看到施经墨在放下仇恨的同时，汗泪齐流，几乎完全瘫软在地上，困扰他多年的心魔也已消失不见。
能在举手投足间做到救人救心，谢晓峰肯定是洞察人性的高手。他不但是剑神，也是顶级的心理学大师，甚至禅宗许多启人开悟的大德高僧也不过如此。
评论 (0)