[按]此文原载于《后武侠时代》创刊号，署名刘伟明。后蒙一位侠兄指点，方知此乃乔靖夫之本名。然初闻仍感疑虑，又求教于该刊主编蔡衍泽先生，得以再次印证。就本人视野所及，此篇很可能是乔靖夫专论古龙小说之长文孤篇。此前虽也见过其为丁情先生《我的师父古龙大侠》撰序，文中亦有提及古龙先生，不过寥寥数段。故此篇专论，尤显珠玉之珍，望各位同道且看且珍惜吧。

古龙以前的武侠小说，有关性爱的描写实在是少之又少。性在社会上是古老的禁忌，这种现象原是正常的。然而，刻意的忌讳却有时成了创作上的障碍，更造成了一种趋势：小说中的爱情描写，被提升至“至纯”的境界，即所谓的“柏拉图式”的“纯爱”。这种单纯的爱情描写几乎与性完全抽离，更成为了武侠小说中“爱情”的同义。

“在恋爱上，绝对的精神恋爱可说是一种变态，但完全是肉欲的也是一种变态。”

已故名作家徐訏的这一番话，充份地显示了那种“纯爱描写”的病态的匮乏。

古龙本身是一个大情大性的人。相信他对那种过分“干净”的刻意避讳不甚认同。于是在他的小说中，有了赤裸裸的性爱描写。

有些人因此诟病古龙小说。但笔者以为，古龙本身算是颇为严谨自律的。他的小说中的性爱描述，大多顺应自然，与剧情推进相配合，甚少生硬堆砌或为文造情。他描写林仙儿的淫荡，秦可情（可笑）的卑劣，高老大的牺牲，若缺少了精彩的情欲描写，情节的感染力将必定大打折扣。《金瓶梅》中潘金莲的形象，比在《水浒传》中强烈鲜明得多，也是同一道理。

在武侠小说史上，古龙是冲破性禁区的第一人。他亦能破能立，能收能放。比起那些刻意卖弄的后来者，古龙小说中的性爱描写显得恰当而圆融。

可是，古龙本身不免犯了另一个毛病，就是“性”和“爱”分家。出于一个男性的角度——尤其像古龙这样风流的男性——这是无可避免的。古龙笔下人物，往往透示了这种“情” “欲”分家的态度，最明显的例子是三少爷谢晓峰。

谢晓峰几乎是个无情的人。他到处留情，但其实完全无情——他甚至是个对家庭和自身名气亦毫不恋栈的神仙人物。他对慕容秋荻，对金兰花，以至对他生命中任何一个女人，都只性欲上的占有，他是个不知爱情何物的人——或者说，是个无法付出感情的“神”。

又如赵无忌，他的爱可以完全给了一个人——妻子卫凤娘，然后把自己与从前任何有过关系的女人（例如香香）割断。这显示了：他从前的女人，没有一个可以分享到或曾经分享过他的爱情。古龙虽没有明写这一段，但这几乎成了一条不必言明的铁则：有欲未必有情。

但这并非说，古龙笔下的英雄都珍惜情感。他们实在只是不大懂得去“爱”。

最明显的是楚留香和陆小凤。他们都是完美的全能英雄，可同时都有一个严重的缺点：不懂爱情。他们的风流只是英雄外观的装饰。苏蓉蓉等三个女性，毋宁说是楚留香的红颜知已，不如说是他的奴仆或禁脔。

陆小凤更甚，他对女人，不是当作敬而远之的麻烦包袱，就是调笑或戏弄的对象，从没有想过怎样真正去爱一个女人。

什么造成了古龙笔下英雄有这个现象？正是因为爱情本身在古龙的武侠世界中，是被贬抑的一种人际关系。

在古龙的武侠世界里，友情和义理比爱情贵重得多。他笔下的英雄豪杰往往舍弃爱情而争取友情和义理。

明显的例子是李寻欢。可是这其实不是一个十分充份的例子：李寻欢如果不放弃林诗音，也不见得龙啸云便会病死。李寻欢的割爱显得有些做作。

较动人的是《英雄无泪》中的蝶舞和“雄狮”朱猛。“雄狮堂”兄弟的血仇，朱猛和高渐飞的情义，却恰恰和朱猛与蝶舞的爱情紧紧扣成一个死结。古龙的处理手法是：让蝶舞自毁那双象征了情/欲的美腿。如果说这是爱情的悲剧，不如说是牺牲爱情而对友情和义气的一种成全。爱情与友情、义理，在古龙心目中孰轻孰重，至为明显。

郭大路是古龙笔下最幸福的英雄。他最后获得了诚挚的爱情。可是别忘记，燕七能得到郭大路的爱，最先还是要以同性知己的角色/身份出现。她必须先获得郭大路的友情，再通过友谊去获取爱情。古龙始终把朋友的情谊和义气放在第一位。古龙同样在阿飞身上验证了这个道理。阿飞为了一段盲目的爱情弄得壮志消沉。最后古龙安排他鄙弃了林仙儿，重拾了和李寻欢的友谊，方才完成了自我的历炼。“蛾眉伐性休重说”，古龙重复说明了爱情（尤其是激情）对英雄本色的侵害，说明了爱情相对于友情（尤其男人间的义气）的不足和愚昧。

古龙这种对爱情的贬抑，形成了在另一方面对朋友/手足/兄弟情义的歌颂和赞扬更加突出。这种可以教人血脉奋张的阳刚之气，是比较能吸引男读者的，却无形中损失了喜看柔情深爱情节的女读者。女读者是无法代入古龙小说中的女角的——当西门吹雪的妻子，比起当韦小宝的七个老婆之一，分得的爱还要少！这似乎部份说明了，何以古龙小说的读者面之广，始终无法追上金庸小说。