作者：顾雪衣
标题中之所以有“也谈”二字，是因为之前刘焕和古羽安二位先生都谈过。他们是气量宏阔之士，看问题也特别圆润通透，这既为我节省了很多考证时间，同时也能让我学到一些思考问题的方法。我资质愚钝，见识浅薄，却有幸站在两位先行者的肩膀上，假如本文写的还有可观之处，那也是叠加了他们的研究成果，非我一个人之功劳。
顾名思义，《古龙的体检和性向调查》是份调查，出自时报周刊第250期（1982年12月12日至12月18日），可它既不是法律上意义上的，也不是医学意义上的，只是杂志社用一个看起来很严肃的标题，对名士古龙做出的一次快问快答。问题虽然简单，可言有尽而意无穷，就像王羲之在纸上随随便便写下几个字，就能让后世的君王推为至宝一样，很多事物越无意于佳，越能达到意想不到的效果。
该期杂志还刊登了与古龙相关的数篇文章，陈融的《江湖·女人·酒：古龙的武侠和感情世界》，郑宝娟的《与古龙谈情说爱：留香经验》和《搞不懂他？古龙的女人谈古龙》，以及未署名的《占姆士·古龙闯进七美图》，尽管标题颇有哗众之嫌，内容却洸洋肆意，慷慨纵横，有流光异彩嵌于其间，是了解古龙生平不可多得的第一手材料。
所谓的《七美图》，是杂志社为了营造访谈气氛，请来七位美女——胡冠珍、郝曼丽、伍枫、蒋黎丽、杨文淑、吴思颖、蒋芝苓，众星拱月式地与古龙一同拍照，并都写下了心得体会，看着古龙仰天大笑的模样，颇有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的感觉。此非特殊待遇，金庸也接受过同样的邀请，也留下过美女围绕的照片。古龙这样，我不意外。金庸这样，到可以为之吃上一“惊”。
年龄：四十二
四十二岁，并不算大，离金、梁离世时的耄耋之年山远路迢。可没有人能想到，三秋一过，这位武侠小说宗师会溘然长逝，即使他有太白的仙才，长吉的鬼才，最终还是拗不过命运的翻云覆雨手。
可能有人会奇怪，访谈是在1982年，按照推算古龙应该出生于1940年（按周岁计）或1941年（按虚岁计），这和如今公认的出生时间——1938年，明显对不上。没错，这就是已经存在数十年的迷局，让很多研究者都深陷其中。类似的争议金庸也遇到过，在他百年之后，政府、家属、媒体，对其出生时间各有各的说法，至今也没有定论，随着时间的流逝，真相大概率会湮没在历史的迷雾之中。
籍贯：广东
古龙的墓碑上写的是“江西南昌”，这到底是出生地？还是祖籍？有些人说古龙出生在香港，我对此是存疑的，至今也没见到确切的证据。要说他的祖籍在江西，甚至他本人就出生在江西，则是完全可能的，与古龙过从甚密的薛兴国就曾说过：“他（古龙）是江西人，他喜欢对朋友说他不敢返乡。因为他没有面目见江西父老。”
2023年8月，江西南昌高新区与腾讯动漫、慈文传媒举办了一场声势浩大的活动，宣布对古龙IP进行集群式开发，原江西省委宣传部文资办主任王成饶在致辞中还特意提到，这是为了“促成古龙先生武侠文化作品在其故里落地生根”。
祖籍广东之说，亦可做出一些“强解”——既是强解，就有想当然的成分。假如古龙祖上，比如祖父或者曾祖父，在广东出生或者生活过，就能说得通了。后来带着家人移居江西，不管最后户口落在哪里，甚至于在那动乱的年代，可能没有户口，只要老人愿意，他认为自己是哪里人，就是哪里人。我们说古龙的祖籍是江西，没有问题。可如果古龙自己认为祖籍是广东，当然也可以。
婚姻状况：已是自由身
1980年12月，古龙与梅宝珠正式离婚，儿子熊正达只有四岁，跟随母亲去了台南。虽然有传闻是第三者介入导致失合，古龙并不承认，面对媒体的询问，他是这样解释的：“朋友太多，应酬太多，干扰到正当的夫妻生活，而且由于工作性质，有许多与其他女人接触的机会，也影响夫妻相处的谐和。如果我无法改变我的生活态度，自然得在婚姻与生活型态两者间做一个取舍。”
我从来不愿就古龙的私生活进行评论，他怎么做是他的事情，每个人有每个人的取舍，如饮井水，冷暖自知。研究者可以盛赞其小说，也可以痛骂其小说，但没必要盯着人家的家务事不放，毕竟我们不是道德判官，也未必有能力做好道德判官。
职业：十余种
作家是种职业，可从事武侠小说创作的作家，在相当长的一段时间内，并没有觉得有多强的荣誉感。梁羽生最开始拒绝罗孚的邀请，就是觉得武侠小说“难登大雅之堂”。金庸那么早封刀挂剑，除了事业繁忙的原因外，恐怕也和轻视武侠小说有点关系，很少听说有严肃文学作家尚在壮年就公开宣布停笔的。
古龙当然也认识到这一点，所以他在和张文中对话时，直接说武侠小说作家没有什么地位，“你看武侠小说的作者都是隐名埋姓，用一些江湖味很重的笔名，绝少用本名发表作品。不过，由于许多人的努力，我可以告诉你，写武侠小说的人，已经渐有地位了”。
古龙不只是小说家，还是散文家和评论家，只是后两者被他小说家的声名所掩。面对记者的询问，他还特意提醒过：“大家公认我写得最好的是散文，其次是小说，第三才是武侠小说。”是否言过其实，我们不做讨论，但能让古龙如此自信的散文，肯定是不会差的。至于武侠评论，虽然不如学院派的系统，但通过多篇小说的前言后记，以及他与反对武侠小说人士的数场笔战，完全能看到他为了求新求变所作出的巨大努力，能看到他卓然成家的大不易。世上最了解金庸小说的，可能就是古龙。尽管他没有直说，可明眼人都知道，他一生对标的，就是以金庸为首的古典派/传统派。
作为宝龙影业的创始人，古龙还身兼数职，投资人、制片人、导演、编剧、策划、监制……，但是否都能拿得起放得下，是要画个问号的。丁情曾经说过，《七巧凤凰碧玉刀》开镜那天，有场男女主角在湖畔小屋相遇的戏，明明有执行导演在旁指导，古龙还是说这样演不对，那样演不对，弄得大家都很尴尬，“古大侠的搅和功夫令戏组头大，更令周老板（制作人）心痛，因为多拍一天，就要多花很多钱，如果逾期交片，是要罚款的”。（《我的师父古龙大侠》）
住址：天母一高级大厦五楼
古龙住的是一百多坪的大厦——坪是台湾的一种计量单位，1坪约合3.3平方米，100多坪等于300多平方米，“摆设十分豪华之外，书房是一定要有的，喝茶还要有喝茶的房间，看闭路电视，也得弄个房间”（陈融《江湖•女人•酒：古龙的武侠和感情世界》）。看网络上流传的照片，书房有一张大桌子，应该是古龙写作的地方，墙上挂着陈定山写的对联，暗嵌“古龙”和“梅宝珠”的名字——“宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”
此时的古龙志得意满，再也不是住在瑞芳镇时那个穷小子。之所以有如此大的转变，一方面有赖于坚持不懈地写作，另一方面就是武侠电影的蓬勃发展。电影改编让他日进斗金，不仅买下天母的房子，还有加长型两节半的VOLVO轿车，丁情说全台湾只有两辆，陈融却将范围拓展到东南亚。
著作：目前共五十八种
按照当下流行的古龙年表推算，截至《午夜兰花》，古龙共写出了六十四种武侠小说。如果将“铁血三部曲”合并为一部，就是六十二种；再将汉麟版的七种武器系列（五本）合并为一部，正好五十八种。这样划分难免有些自欺欺人，古龙肯定也有自己的算法，就像谁都不知道他是否同意将《拳头》收入七种武器系列一样，有的出版社这样做了，有的出版社没这样做，他都没做过任何表态，无论是赞同，还是反对。
电影：已拍三百多部
古龙说的应该是电影+电视剧，而非只是电影。武侠研究者牛阿曾说过，“目前可考的古龙影视作品约为200部，古龙依然是作品影视改编次数最多的中国作家，这项记录他已经保持了四十多年以上，或许再过十年甚至更长时间，金庸才能追上。在世人眼中，金庸影视热度比古龙高出一大截，那其实是后观之见。”
这200部影视作品，可不是牛阿曾凭空想象，热血古龙网经过数年整理，在2018年7月31日推出过终版《古龙电影电视剧资讯表》，其中由古龙编剧，非改编自古龙本人小说作品14部，根据小说故事/人物改编的作品190部，同人衍创/情节同构作品14部，共计218部。
这是否为古龙影视剧的全部，还很难说。若是尚有一些部数佚失，并不意外，因为更神奇的事都存在，古龙本人连个视频都没留下，哪怕一个极短的视频。影视剧都拍了二百多部，自己也有电影公司，当过制片人、导演，还接受过无数次电视台访谈，可到了互联网如此发达的时代，居然连个视频都遍寻不到。如今看不到，不等于曾经不存在，一些影视剧也可作如是观。
写稿时间：随时随地
林清玄说：“他（古龙）每天五点半起床，看过早报，再喝杯牛奶，吃几片饼干，休息一下，构思正在写的小说。八点开始写作，一直到十二点，工作四个小时。”
陈融说：“古龙写作，有许多准备工夫，先得洗个澡，把全身弄得干干净净，换上轻便的衣服，再倒杯酒，这样才能开始写。能写多少字？不过一、两千字。有时候应酬太多，大脑空空洞洞，根本写不出，只有静下来，多看点书，写得才多，也写得很轻松。”
薛兴国说：“古龙喜欢在下午写稿，尤其是五点左右，他会先打电话，约好朋友一起吃饭，最好这些朋友都到他家里集会，等他写完稿一起出发。因为这样一来，他心中就有了压力，透过压力，文字的油井便向上涌，他下笔也会特别顺畅。”
古龙说：“写作是最寂寞的，而我是不甘寂寞的人，却走上了这条路。”
林清玄、陈融、薛兴国的说法并不矛盾，作家在不同时间段，都会有不同的写作习惯。而这些习惯又会根据环境、心境、身体状况的变化而变化。
最爱喝的酒：XO
古龙嗜酒，这不是秘密，几乎所有人都知道，甚至在他过世的时候，陪葬品就是48瓶XO。他喝酒不是慢饮，更不会细品，用倪匡的话说，“是灌酒，倒下去的，不用经过喉，这么大的一杯酒，哗一下都倒进肚里去”。
岳华也回忆过，他最初与古龙喝酒的时候，是喝的whisky（威士忌，并非XO），“没有加冰，他拿起个杯子，‘咣’就喝了下去，他的嘴巴又大，头又大，都不经过嘴巴的，酒就这么倒进喉咙里，但是他喝完以后表情很痛苦”，在岳华的提示下，古龙自己照镜子一看，果然是很痛苦的模样，“结果从那天以后，他喝完酒就不再有很痛苦的样子”。
为什么古龙要这么喝酒呢？岳华给出的答案是：“他就要那种酒意”。这话颇有见地，品酒如论剑，剑术达到一定境界，招式已经不再重要了，所谓“意与神合，其意也神”，剑意一定会胜过剑招。这么“倒”酒后直冲脑门的快意和酣畅，可以让一向孤独而又喜欢热闹的古龙那敏感的神经徜徉在酒意当中。
古龙不单喝酒，还藏酒，林清玄做过这样的描述：“他（古龙）有许多奇形怪状的酒，光是马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的，各式各样的。这些酒刚开始时他是看中意了就掏腰包，后来朋友们闻之古龙藏酒，发现好酒就为他买来，古龙的好酒就日益增多，每一瓶又代表一段友情。”
嗜好：看书、看电影
古龙喜欢的小说，在散文集《笑红尘》中提到很多，比如《包法利夫人》《人性枷锁》《教父》《小妇人》《战争与和平》《呼啸山庄》《红与黑》等等，如果仔细罗列，必会是一份很长的名单。在武侠小说作家中，他喜欢金庸，喜欢还珠楼主，喜欢王度庐，也都说出了原因。至于梁羽生，他并未提到过，是否欣赏无从考证，但古羽安先生说《大旗英雄传》中水灵光随口说出的那句“能哭能歌真名士，亦狂亦侠自风流”，很可能来自梁羽生小说，还是很有见地的。
除了古今中外的各种小说，古龙还喜欢看杂志，作家荻宜对古龙做过专访，对此比较了解，“他（古龙）有绝佳的英文底子，不但网罗海外的英文杂志，也不放过国内任何一本杂志。他能速读，每天至少看三四小时书报，最高记录则在十小时以上。”
电影对古龙小说创作的影响，无疑也是巨大的，他一再提及的“蒙太奇”写作手法，就是从电影中“借”来的概念，后来被他反复运用在中后期的作品里，温瑞安甚至直言：“古龙看了六、七十年代的《荒野大镖客》那类西部牛仔电影，还有黑泽明《七武士》那种日本武士浪人片，让他启悟出一种独特、简洁、俐落、过瘾的笔法，来处理决斗和人物对白、关系。我认为那不是抄，也不是袭，而是一种‘禅悟’过后的承传。”
最喜欢的颜色：蓝色
现在作品：午夜兰花（中国时报连载中）
我一直认为古龙最喜欢的是白色——西门吹雪、叶孤城高岗振衣时那如雪的白色，甚至横笛一吹，可以招来云中飞鹤。如果说白色象征着孤高清冷，那蓝色有什么寓意呢？正在中国时报连载的《午夜兰花》，就为我们提供了一个深入了解的契机，因为在书的后半部分才出现的，造就了一个武侠时代的楚留香，就穿着一件蓝色长衫！
这个人穿一件蓝色的长衫，非常非常蓝，样式非常非常简单。
这个人很瘦，脸色是一种海浪翻起时那种泡沫的颜色。又好像是初夏蓝天中飘过的那种浮云。
——谁也不知道那是种什么样的颜色，谁也无法形容。
这个人的神态气质和风度也是无法形容的。
——那么飘逸的一个人，那么飘逸灵动秀出，坐在那里却像是一座山。
如果是一身白衣，依然会显得飘逸灵动，但会缺乏应有的稳重，毕竟在他亮明真身之前，书中一再以“沉静的蓝衫人”称之，此时的他，已经被渲染成传说中的人物，充满了摄人心魄的魔力。能够表现神秘感的还有黑色，尽管楚留香身上有一种接近“死”的态度，但他本身并不代表死亡，故此蓝色更加符合他的气质。很多人都没注意，楚留香在第一部《血海飘香》出场时所留的纸笺，就是淡蓝色的，散发的是“缥缈而浪漫”的香气。
最怕的一件事：四十岁前寂寞，四十岁后肝癌
李寻欢出场就感叹自己平生最厌恶的就是寂寞，但却偏偏时常与寂寞为伍，这完全可以看作是古龙的夫子自道。丁情写过一段流传极广的话：“我和古大侠干完了一杯后，他忽然双眼直直的望着杯底，就仿佛在看着一个很遥远，而且不知名的虚无飘渺的地方。看了很久，古大侠忽然轻声一叹，忽然又倒了一杯酒，又喝下，然后才用一种仿佛来自很遥远遥远的声音说：‘我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了。’他淡淡地说：‘那就是寂寞。’”
古龙最后死于肝硬化，生前的最后一段时间备受病痛折腾，这可能也是他一心求死的主要原因。离世时身边只有三个人，一个是他的妹妹，一个是他的红颜知己，还有一个就是丁情。这一代小说大家，临终也没留下任何遗言，倒也符合他一向洒脱的性格。
今年最喜欢的电影：飞车冲锋队
据古羽安先生考证，飞车冲锋队就是《疯狂的麦克斯2》。为慎重起见，我又查看了1982年的台湾电影票房，排名第五的就是《冲锋飞车队》——注意，是《冲锋飞车队》，而非《飞车冲锋队》（据中国票房网）。随后又找到台北金马影展官网，里面展示过的影片中，就有《冲锋飞车队》，英文名是《Mad Max 2: The Road Warrior》，佐以影片截图，为《疯狂的麦克斯2》无疑。故此可以确定，“飞车冲锋队”这个名字如果不是古龙的记忆出现偏差，就是杂志的工作人员录入有误。
《疯狂的麦克斯2》看似很疯狂，但在暴力中却显露出一抹抹人性光辉，即使是影片中的反派首脑也是这样。陆小凤系列中的《幽灵山庄》，在结构上类似福尔摩斯《恐怖谷》，但在气质上却接近于这部影片，一个个看起来好似变态的人物，那些疯狂举动的背后，却有着令人动容的隐密动机。
今年最喜欢的书：风满楼情满楼、死亡拼图
古龙所看到的这两部书，大概率是皇冠出版社推出的版本——《死亡拼图》是在1982年6月，译者汤新华；《风满楼情满楼》是在1982年10月，译者施寄青。两本书的策划都是施寄青，这不奇怪，因为她本身就是皇冠出版社的编辑。
《死亡拼图》作者是罗伯特·洛德朗，也有大陆版，四川省社会科学院出版社出版过，用的也是汤新华译本。台版591页，大陆版688页。两者章节一致，都是三部三十九节。该书在情节设置上有一个关键词——“诱杀”，还是来自恋人的诱杀。这和《午夜兰花》有相似之处，尽管古龙没有点明兰花先生的真正身份，可所有人都知道，必是和楚留香渊源极深，曾经相爱过的女性。《死亡拼图》则是男方诱杀无辜的恋人，这从大陆版的内容提要就可以看出来——“美国秘密行动局特工麦寇·哈洛克受命布阵在西班牙的布拉瓦海岸诱杀他的同行、情人、捷克美女珍娜·卡拉丝，他也因此消沉颓唐，弃职出走。”
《风满楼情满楼》的作者是西德尼·谢尔顿，美国著名畅销书作家。可让人不解的是，明明是一部“聚焦南非与美国两大家族商业权谋斗争”的著作，却被译者汤新华冠以这样一个颇具“言情风”的书名，难道这和她挂职的皇冠出版社有关系？毕竟那是“言情教母”琼瑶的大本营。
该书原名《Master of the Game》，如果以刘焕先生整理出的六种大陆版为参照，其中中国藏学出版社的《游戏高手》、鹭江出版社的《赛场老手》，明显是直译。译林出版社和黄河文艺出版社的《谋略大师》，给原书名镀了层金。结合本书的内容，主人公是个极有手段的女性，其家族是靠着倒卖金刚石发的横财，黑龙江朝鲜民族出版社的《女强人》、安徽文艺出版社《滴血的钻石》、湖南人民出版社《竞技场上的女人》也都能说得通。
以上七种版本，去掉序言和尾声，都是五部三十七节。汤新华的文笔不是最好的，甚至都不如安徽文艺出版社的鲍明如译本，但却最为流畅自然，易于理解，这可能和她本身就是优秀的小说家有关系。
最喜欢的明星：克林伊斯威特
最喜欢的导演：山姆毕京柏
克林伊斯威特，大陆译为克林特·伊斯特伍德，他自导自演的《百万美元宝贝》《廊桥遗梦》都是电影史上的名作，前者横扫多项奥斯卡大奖，后者感动过无数被婚姻束缚住的世俗男女。可这两部作品，拍摄时间都在古龙离世之后，古龙所能看到的，而且喜欢的，应该是克林特·伊斯特伍德作为主演的西部片，比如“镖客三部曲”。其中《黄昏双镖客》中的双雄模式，古龙在小说中运用的也是出神入化，比如谢晓峰和燕十三、西门吹雪和叶孤城，都是可以互托生死的冤家对头。续集《黄金三镖客》，在“双雄”的基础上又加上了一个有本事的恶人，这个恶人在洗澡时身上都带着武器，是不是很像风四娘？被反杀者是独臂，左手拿枪，又能看到快刀花平的影子。还有赏金猎人的身份设定，似被《武林外史》借鉴过去，沈浪早年就是以缉捕名凶名盗所得之花红为生。
山姆毕京柏，大陆译为萨姆·佩金帕，美国知名的西部片导演之一。他的处女作《铁汉与寡妇》，很容易让人想起古龙的一部小说——《淑女与强盗》，这是《萧十一郎》的别名，见于数十年前的大陆盗版。两者的主题当然不一样，前者是误伤人子后的个人救赎，后者是对礼教束缚有限度的反抗，但男女主从仇视到互助到暗生情愫，也算是一脉相承。之后萨姆·佩金帕执导的《午后枪声》，虽然不能说是西部片中的异类，但多少有些矫矫不群之姿。故事的主线由一个女人撑起：一位年轻漂亮的小姐试图摆脱爸爸的约束，跑到远方一个金矿去寻找所谓的真爱，结果就是处处碰壁，受到各种戏耍，甚至想要下嫁的男人，都是一个骗财骗色的混蛋。——放到古龙小说中，这不就是活脱脱的大小姐田思思，谁又能说古龙不是受到《午后枪声》的启发，而创作出《大人物》呢？
评论 (0)