作者：顾雪衣
金庸是世所公认的大雅君子，张纪中说其“天真率性、爽朗热诚，卓朗高彻，精神渊箸”，可就这样一个人，在谈到《碧血剑》和《雪山飞狐》的主角时，却表现出一种异乎寻常的执拗：
《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君，两个在书中没有正式出场的人物。袁承志的性格并不鲜明。不过袁崇焕也没有写好，所以在一九七五年五六月间又写了一篇《袁崇焕评传》作为补充。（金庸《碧血剑》后记）
《雪山飞狐》的真正主角，其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形。我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。（金庸《飞狐外传》后记）
如果金庸自己不说，应该不会有人认为《碧血剑》的主角是袁崇焕。作为读者，也着实没有必要去跟作者争论，也不可能争论赢。所以在金庸没有给出明确理由的情况下，只能根据已有的线索去分析——袁承志性格“不鲜明”，胡斐性格“十分单薄”，言外之意，金庸心目中的主角，得有鲜明的性格，丰满的形象，这就不难理解金蛇郎君和胡一刀为什么被点名。至于袁崇焕，应该是个特例，可能完全出于金庸对这个历史人物的推崇和喜爱。
如果按照金庸的逻辑去看古龙小说，有一部也很特别，反派人物太过耀眼，智慧、手段、眼光、格局全方位碾压主角，相比正气凛然的胡一刀，亦正亦邪的金蛇郎君，有过之而无不及，这就是《英雄无泪》里的卓东来，单从带动情节的重要性上看，他也完全可以胜任“主角”一职。
李寻欢可以打败上官金虹，傅红雪可以打败公子羽，能打败卓东来的只有“天”——天之旨意。于是引出带泪痕的宝剑、萧大师的预言，以及无法逃避的宿命。古龙放弃了一向擅长的“正义必然战胜邪恶”理论，给出另外一种很玄妙的解释，只要是萧大师的儿子，就必然会死在泪痕剑下。所以卓东来就算是失败了，也是败给命运，非战之罪。
古龙和金庸在塑造反派的手法上，有着非常大的区别。金庸小说的大反派，基本上就等同于大恶人，什么手段都能用上，什么龌龊的事情都能做出来，左冷禅、慕容博、丁春秋、鸠摩智、金轮法王、欧阳锋、东方不败、成昆、血刀老祖……可以拉出一个长长的名单，这些人各有特点，却无人能够做到让人一听到名字，就在心里升起尊崇之意。
古龙早期也写过这类反派。《湘妃剑》中的灵蛇毛臬，集合众人之力杀死天下第一奇人仇独后，居然提议道：
你我大家将这厮乱刀分尸，一人拿去一块，带给武林中的弟兄们看看，也让大家心里欢喜。（《湘妃剑》第一章）
其泯灭人性的程度令人发指，然而这个提议居然引来众人叫好，就连貌似仁慈厚道的巴山剑客柳复明，也在仇独的尸身上取了一片残骨，“血腥之气，在深夜清冷的秋风里，传出去老远，老远……”
还有《月异星邪》中的万妙真人尹凡。同他一比，《绝代双骄》中的江別鹤父子都可爱起来，不再那么面目可憎。这对父子虽然恶事做尽，至少没有散布谣言，然后假惺惺地装作关心，指使蒙在鼓里的年轻人去杀死自己的亲生母亲。
这场伦理悲剧比莎士比亚的戏剧《麦克白》还要触目惊心。同样是教唆杀人，麦克白只是就势杀了自己的哥哥当上国王，他本来就是个野心家，内心充满了对权力的向往和渴望。温瑾却一直对养育自己多年的温如玉敬爱有加，因为轻信尹凡的挑拨，误以为温如玉就是杀害自己父母的仇人，结果就陷入了一场母女相残的人间悲剧当中。
甚至连古龙都心有不忍，最后借仁义剑客云中程之手杀死了想要道破事情真相的尹凡，这样做对于自以为大仇得报的温瑾可能更为残忍，但至少让她在有生之年，不至于活在痛苦和悔恨当中。
进入写作成熟期的古龙，反派类型就开始丰富起来，其中有一类人带着魏晋士人不染纤尘的高华，放到当下可能会成为万众欢呼的偶像，看看古龙是怎么描写他们的：
一个人踩着鲜花，慢慢地走了上来。他的脸很白，既不是苍白，也不是惨白，而是一种白玉般晶莹润泽的颜色。
他的眼睛并不是漆黑的，但却亮得可怕，就像是两颗寒星。他漆黑的头发上，戴着顶檀香木座的珠冠，身上的衣服也洁白如雪。
他走得很慢，走上来的时候，就像是君王走入了他的宫廷，又像是天上的飞仙，降临人间。（《陆小凤传奇·决战前后》第一章）
他并不认得连城璧，也从未见过连城璧，可是他知道，现在从外面走进来的这个人定是连城璧。
因为他从未见过任何人的态度如此文雅，在文雅中却又带着种令人觉得高不可攀的清华之气。
世上有很多英俊的少年，有很多文质彬彬的书生，有很多气质不凡的世家子弟，也有很多少年扬名的武林侠少，但却绝没有任何人能和现在走进来的人相比。虽然谁也说不出他的与众不同之处究竟在哪里，但无论任何人只要瞧一眼，就会觉得他的确是与众不同的。（《萧十一郎》第七章）
第一部分写的是叶孤城，第二部分写的是连城璧，此外还有原随云、狄青麟和王怜花等人，不必一一列举，都带有这类飘逸出尘的气质。金庸笔下原本有慕容复可以比一比，为了突出乔峰，越写越让人失望，最后居然疯了，心心念念的复国大业，成为一个彻头彻尾的笑话。段誉和虚竹明明是《天龙八部》另外两个主角，他们的故事也具有极大传奇性，可跟乔峰一比，无论是人格魅力，还是才智武功，都是远远不及。这样设定也好理解，从小说结构和人物塑造上看，众星拱月式的写法，更易获得写作上的成功，武侠小说本质上就是宣扬个人英雄主义，如果讲团结，讲协作，讲不分彼此，就会让读者丧失将自己代入其中的快感。
古龙却打破了这个藩篱，男主角固然出彩，配角甚至反派一样可以光华夺目，尤其是叶孤城和西门吹雪紫禁之巅的决战，精彩程度可谓前无古人后无来者。试问在金庸小说里，能找到跟郭靖、杨过、张无忌、令狐冲等男主角年纪相仿可以比肩的人物吗？无论是正派还是反派，完全没有。
卓东来和无花、叶孤城还不一样，这又是古龙一大创新。他的厉害之处，不在容貌气势，而在于“多智近妖”，居然能以一己之力说服三十九路豪杰，组成江湖中空前未有的超级大镖局——是“说服”，不是“打服”，更不是像左冷禅那样动不动就杀人灭派，可见他有苏秦张仪合纵连横之能。与此同时，还顺带将司马超群捧为天下第一的大英雄。
在武侠世界里，“天下第一”四个字足以让无数人抛头颅洒热血，东邪西毒南帝北丐中神通在华山绝顶激战七天七夜，为的就是争夺这个名号。这么难的事情，居然被卓东来轻轻松松就做到了。
千万不要以为这是爽文，如果仅止于此，古龙也就不是古龙了。卓东来这个人物在古龙小说里之所以具有极大的典型性，一切都源于他的复杂气质，如果他只是个行事不择手段的野心家，是个高张利己主义的强者，是个随时可以把对手打入地狱的魔鬼，还不足以让人啧啧称奇，江湖上并不缺乏这类能够搅动风云的人物。
卓东来的奇特之处，就在于他强大的外表下隐藏着一颗撕裂的心。他一边像个智者一样看透一切，一边又要接受着来自心灵深处的鞭挞和拷打。他经常沉浸在回忆中不能自拔，那个在母胎中被自己排挤而死的同胞兄弟，像梦魇一样挥之不去。
他有着先天的残疾，一条腿长一条腿短，这样子很容易让人联想到傅红雪。畸形的身体极易引发情绪上的翻江倒海，就像阴云密布可能会伴随风雨雷电一样，体征相似的两个人都在骄傲与自卑、清醒与麻木、坚强与脆弱的两极中摇摆。
傅红雪经历了无数场生死考验，才完成了心灵上的救赎。卓东来就没这么好的运气，运筹帷幄、决胜千里的智慧，显然不能帮助他摆脱压抑和不安，因此他心甘情愿地退到幕后，用心去打造司马超群不败英雄的神话。
对于卓东来而言，司马超群在他心中并不是工具，或者说并不只是工具，他有时甚至恍惚觉得司马超群就是他死在母胎中的兄弟。他对司马超群的控制，也是严苛而又适度的。
为了树立司马超群万人仰慕的形象，其对外言行、饮食起居都要接受严格约束，但在精神方面他对司马超群没有强行洗脑，更无意像上官金虹对待荆无命那样，把对方训练成一个行尸走肉。他允许对方作出适当反抗，甚至对自己时不时地出言讥讽，竭尽所能地维持了司马超群的体面和尊严，更为司马超群保留了最可贵的独立思想。
以现代社会的眼光看，这有点像经纪公司和偶像明星的关系，明星看似因此失去自由，同时却收获到无数殊荣。事实上司马超群虽然心有不甘，但也没做过于强烈的反抗。可以说司马超群一方面想要挣脱束缚，一方面又是在享受鲜花和掌声。严格来说，他不是个受害者，而是个为了利益出卖自由的演员。
是吴婉打破了现状，同时也制造了司马超群和卓东来的决裂。在得知自己的出轨对象郭庄被卓东来借助他人之手杀死后，她的怨念就被彻底地激发出来。何况在此之前，她一直认为丈夫是个傀儡，并为他不能主宰自己一家人的命运而耿耿于怀。她恨卓东来的程度，甚至远远超过司马超群。
女性的细腻、温婉、优雅和自怜、焦虑、惶惑奇怪地交融在一起，复仇之火从裂缝中渗出就像条不受约束的毒蛇四处流窜。她把自己想象成一个受尽命运嘲弄的弱者和被恶魔欺凌的受害者，为了挑拨司马超群和卓东来的关系，她用一根绳子假装吊死，还丧心病狂地杀死了自己的两个孩子，最后抱着司马超群用一把剑贯穿了两个人的身体，一起失声，一起毁灭。
如果说司马超群是英雄，卓东来就是枭雄。浩荡江湖一向就是强者为尊，几十年来都是司马超群、卓东来之流的舞台。《神雕侠侣》里华山绝顶那几十个不知来路的僧俗男女，就是芸芸众生的缩影。在大侠们的心目中，他们登不上台面，也没有能力释放光芒。
古龙却反其道而行之，在书中写了一个让人肃然起敬的小人物。这个人就是朱猛的跟班，连个正经一点儿名字都没有的“钉鞋”，主要事迹就是参与了铜驼巷外的长街之战。
引发这场战斗的是高渐飞。作为一流剑客，小高在书中的整体表现只能说中规中矩，可圈可点的是他和朱猛的友情，还有他为朱猛的付出——他居然在重重围困之下，在长街上公然杀了雄狮堂叛将蔡崇。
如果没有钉鞋，这基本就沦为古龙笔下最没意思的战役之一。或者可以这样说，古龙刻意改用拙中有巧的笔法，以一场混沌的、群殴式的打斗，来配合钉鞋这个江湖金字塔底层人物的精彩亮相。
在朱猛心丧若死的那段时间里，钉鞋只是默默地陪伴着，没有安抚，没有劝慰，或许因为自知身份低微——就像一只野狗，没有资格去慰藉深受重创的狮子一样。当他望向朱猛时，完全能感受到主人那撕心裂肺的痛苦，还有如同坠入地狱一般的绝望。
高渐飞出现那一刻，他十分兴奋，就像经历过多日的黑暗突然看到一丝光亮——那不仅是光亮，还是希望。他希望因为此人的出现，能让朱猛重新振作起来。
友情的力量是无穷的，当朱猛受到高渐飞的触动，要带钉鞋到长街接应时，他是无比的欢欣雀跃。他就这样义无反顾地去了，也义无反顾地死了。为了朱猛，他最后战死长街。
古龙很少描写残酷、血腥的战斗场面，但长街之战是个例外。钉鞋身中十九刀，鼻子也掉了一大半，最后两条手臂和一条腿都被砍断，无力再战。此时朱猛抱起了钉鞋——
钉鞋忽然睁开了已经被鲜血模糊了的一只眼睛，说出了临死前最后一句话。
“报告堂主，小人不能再伺候堂主了。”钉鞋说，“小人要死了。”（《英雄无泪》第十章）
这句话就像穿透云层的闪电，呼啸地划过夜空，瞬间点燃了人们压抑已久的情绪，热血如潮水般涌上心头，无尽的悲凉在横流旁溢。翻看互联网上的评论，从来没有哪个小人物能引发如此多的感动。
金庸也曾写过一个平民英雄，为救胡斐断掉一臂，用一生去报答胡一刀知遇之恩的癞痢头平阿四。有血性、有担当、有忠肝义胆，遗憾的是小说中的群雄在得知他义行后的反应，可谓平淡如水，只苗若兰说了一句：
“平四爷古道热肠，小妹钦仰得紧……”（金庸《雪山飞狐》第六节）
平阿四和钉鞋塑造得一样成功，金庸写伟大的小人物也完全不输于古龙，但他小说里那些所谓的江湖人，非常让人失望，连给司马超群提鞋都不配。司马超群在听到钉鞋事迹后，对讲述人这样说：
“我要敬你，一定要敬你，因为你也是条有血性的好汉。”司马说，“其实我敬你一杯还不够，我要敬你一坛。”
他真的用双手捧起一坛，口对着嘴，仰起脖子喝了下去，仰天长长叹息：“天下江湖朋友都说我是当世无双的英雄，其实我怎么比得上钉鞋，怎么比得上朱猛？”
评论 (0)